东爪哇1948：一桩惨案的民间记忆
那年在谏义里，旅馆里来了两位访客
那是2018年4月，我从雅加达到泗水，然后又访问了东爪哇小城谏义里（Kediri）。
有天下午，经朋友介绍，两位本地客人来到我入住的莲沁酒店。
俩人在楼下咖啡厅，向我讲述了一段饱含血泪与亲情的陈年往事。
他们希望我把这故事写出来，在媒体上发表，以此纪念逝去的亲人，同时提醒读者不要忘记70年多前的那段惨痛历史。
这两位客人，都是从事教育行当的知识分子，彬彬有礼，谦虚内敛，两个人都很安静。其中年长的廖林生先生，82岁，曾做过本地的华校老师；另一位姓劳，名奇炜，相对年轻，也70岁了，现在谏义里的一所私立医学院教授中文。
劳奇炜（左）和他的舅舅廖林生老人悲愤地沉侵在惨痛往事的回忆中。
劳先生是廖先生姐姐的儿子，今天他和舅舅一起来找我，先让我看了他本人事先写好的下面这段文字，表达了一个由来已久的愿望：
1948年12月20日，一位名叫廖瑞菊的华侨女性，在谏义里的娘家生下了一个男婴，就是本文主人公劳奇炜。
廖瑞菊原本和丈夫劳炳枢在几十公里外的安褥县(Nganjuk)，经营一间照相馆。当她快要生产时，正赶上荷兰殖民当局在印尼发动第二次警卫行动，向东爪哇大举进攻。安褥县兵荒马乱，人心惶惶，丈夫便提前将妻子送回谏义里的娘家，以求平安。
儿子的降临，给这对在战乱中饱受惊恐的夫妻带来了欢欣，这是他们的第一个孩子。
就在劳奇炜出生的前一天——1948年12月19日，劳家自家照相馆所在地的安褥县，爆发了一场血腥的屠杀。
当荷军攻打东爪哇时，驻扎在安褥的印尼地方军队以革命的理由，把17岁以上男性华人集中在一座栈房里，然后放火烧栈房，并用机枪扫射那些想逃走的华人。当场屠杀了780人，连70多岁的老人也未能免。
那个年代交通不便，信息闭塞，劳炳枢当时陪伴生产的妻子在谏义里，可能并没有听到安褥发生的恐怖惨案。于是，在儿子出生后第三天，也就是1948年12月22日，劳炳枢决定骑脚车返回安褥，不料却在半路横遭惨祸，死于非命。
劳奇炜之先父劳炳枢先生遗照。
“姐夫或许还惦记着自己照相馆的生意。可是就在他回去的路上，一伙身份不明的印尼人向他开枪，我姐夫从脚车上倒下，当场身亡。他骑的那辆脚车也被暴徒抢走。”
与外甥劳奇炜一同前来接受记者采访的廖林生老人，当年已经12岁，对70年前发生的悲惨往事记忆犹新。谈起姐夫遇害的细节，仍不禁声音哽咽。劳奇炜也在一旁泪湿双眼。
后来，人们才知道，1948年安褥县的排华惨案，并不仅仅只是12月19日发生的那场大屠杀。事实上在此前后，共有1538名华侨华人遇难，而劳奇炜的父亲劳炳枢先生，正是这些无辜死者中的一个。
再后来，人们在安褥东北部小市镇崖左(Bagor)通往茉莉芬公路左侧，为大屠杀的死难者建起了一座公墓。墓碑上刻有：
安褥遇难侨胞公墓之墓碑。
此次屠杀事件的结果，使到安褥在华人中间以寡妇城(Kota Janda)著称。可怜劳奇炜的母亲，幼儿还在襁褓，丈夫已然阴阳两隔，她当时只有26岁。
常言道，人生有三大不幸：幼年丧父、中年丧妻、老年丧子。劳奇炜出生三天，父亲就被人杀害，年轻的母亲带着自己唯一的、幼小的孩子寄居在娘家，靠着几位舅舅的帮衬艰难度日。
年轻时的母亲。
想起人生这惨痛的一页，劳奇炜不免悲痛难抑，心情久久不能平复。
那天在莲沁酒店咖啡厅，他未能讲述更多与母亲相依为命的生活细节，只是默默地坐了一会儿，便和舅舅向记者告辞回家。第二天，劳先生通过手机Whats App发来了以下文字：
过了一天，劳先生又发信息回忆说：
丈夫意外离世，家里的顶梁柱瞬间崩塌，孤儿寡母的，在那个年代是多么难过！一般人都会被命运压倒。但是，面对年幼的孩子，当时还年轻的母亲选择了用坚强去面对。
她暗暗发誓，不再嫁人，只要儿子好好读书，把他培养成人。
劳奇炜的母亲廖瑞菊老夫人晚年时留影。
劳奇炜也没有辜负母亲的期望，他在华校一直读到高中毕业，斯文诚恳，知书达理。走向社会后，无论做哪一行，不管境遇好坏，都是踏踏实实，兢兢业业，并且与妻子儿女一道始终对母亲孝敬有加，照料到无微不至，使到老人颐养天年。
一直到2015年，老母93岁高龄安然离世，魂归天国。
2014年劳奇炜的全家福，右一系他的老母亲。
事实上，劳奇炜先生父母所经受的苦难岁月，正是那个年代许多华人前辈血汗历程的缩影。
抚今追昔，笔者记述这样一段往事，并非是要记住仇恨，而是告诉华族后人慎终追远，不忘先贤，为建设一个繁荣和谐的印尼社会承前启后，继往开来。
有必要补充说明的是：我将此文投寄给印尼最大的中文报纸《国际日报》发表之后，过了一个多月，又收到劳奇炜先生的信息。
他高兴地告诉我，父亲的老家广东开平，已有劳氏宗亲看这篇文章，挂念在心，便辗转托人与他联系上了。他将在适当的时候回到开平，寻根问祖，实现认祖归宗的夙愿。
我为此感到欣慰。
这正是：“游子殇情慈母泪，梦里乡关望归帆”。
（感谢阅读，敬请转发或点击 在看）
往期回顾：
终于看到他的模样 | 介绍《南洋华裔的华勒斯》的文章发出后……
他31年采集3万多植物种子寄回祖国|孙洪范，不该被遗忘的华侨科学家